The most compassionate thing...
Tuesday, 23 April 2013 16:49... a stranger has ever done to me. I've been going to hospital in a taxi today. When McMillan Nurses advert started on Radio Heart taxi driver just looked at me sideways and changed the radio station. And then smiled as if saying "Life goes on, sis..." Made my day.
Posted via LiveJournal app for iPhone.
Twinkle lights are the perfect metaphor for joy. Joy is not a constant. It comes to us in moments - often ordinary moments. Sometimes we miss out on the bursts of joy because we're too busy chasing down extraordinary moments. Other times we're so afraid of the dark that we don't dare let ourselves enjoy the light.
A joyful life is not a floodlight of joy. That would eventually become unbearable.
I believe a joyful life is made up of joyful moments gracefully strung together by trust, gratitude, inspiration, and faith.
Brene Brown "The Gifts of Imperfection"
Posted via LiveJournal app for iPhone.
Внимание! Говорит и показывает Заповедник Сказок!
Monday, 11 March 2013 15:32![[livejournal.com profile]](https://www.dreamwidth.org/img/external/lj-userinfo.gif)
Джером К. Джером как-то признался:
Есть читатели, которые охотно довольствуются какой-нибудь одной литературной диетой. Я отличаюсь волчьим аппетитом, и удовлетворить его может только разнообразное литературное меню.
Такое меню в очередной раз приготовила своим читателям команда Заповедника Сказок. Пока марсианские тракторы бороздили пыльные просторы красной планеты, а большие телескопы пытливо вонзались в глубины Вселенной, пока британские учёные бурили ледяную кору Антарктиды, а русские умельцы пилили бюджет страны, пока олимпийцы давали свои гордые имена новым рекордам, а граждане отдавали свои голоса очередным президентам и премьерам, пока Голливуд штамповал оскары, а китайские труженики штамповали горы ширпотреба для народонаселения планеты, пока афганские дехкане повышали урожаи мака, а мировые центробанки понижали ставки рефинансирования, пока российские лидеры учили стерхов любить родину, а СУП травил жж-блогеров улучшайзингом, пока арабы праздновали свою буйную весну, а японские китобои истребляли китов и дельфинов, люди Заповедника Сказок не сидели сложа руки.
Они страдали от вечных пробок, сезонного сплина и коварного гриппа, писали студенческие дипломы и кандидатские диссертации, сценарии для телевизора и театра, детективные романы и планы культурных выставок, решали ежедневные логистические головоломки, сводили дебет с кредитом на работе и дома, обеспечивали прибыль бизнесу и доход семье, переводили зарубежные бестселлеры на великий и могучий русский язык, растили и учили детей, лечили сограждан и себя, ходили в фольклорные экспедиции, рисовали новые мультики, создавали шедевры народных промыслов, умные программы для компьютеров и гастролировали с концертами... А ещё они немножечко сочиняли сказки. Совместными усилиями сказочники и художники делали новую книгу, чтобы поклонники Заповедника могли в 2013 году пополнить свою коллекцию третьим томом. Вот об этом и пойдёт речь у нас сегодня. Маэстро, урежьте туш!
Параметры книги: формат 165 х 235 мм, бумага офсет 65 г (50%) и мелованная 90 г (50%), очень много иллюстраций (очень!), печать цветная 100%, обложка твёрдая "балакрон", глянцевая суперобложка, поэкземплярная упаковка в термоусадочную плёнку. Всё как и раньше, только толще — в книге ни мало ни много 600 страниц.
Посмотреть на неё в сети можно будет немного позже — дизайнеру и художникам требуется ещё чуть-чуть времени, чтобы закончить всё в лучшем виде. Информация непременно воспоследует.
Согласованная с типографией стоимость одного экземпляра — 580 рублей.
Координатор подписки по России, т.е. для всех платежей в рублях — Ирина aka
![[livejournal.com profile]](https://www.dreamwidth.org/img/external/lj-userinfo.gif)
Координатор для остальной планеты, т.е. для всех платежей в валюте — Евгения aka
![[livejournal.com profile]](https://www.dreamwidth.org/img/external/lj-userinfo.gif)
Портфель заказов будет набираться в течение шести недель до 21 апреля.
Пожалуйста, поделитесь информацией о новой книге Заповедника с друзьями-приятелями — и команде создателей третьего тома будет приятно, но вообще-то это нужно, чтобы свести к минимуму число тех, кто "не знал", "не успел", но "очень хотел бы". Нет повести печальнее на свете, чем повесть о тех, кто опоздал. Тираж печатается ровно в том количестве, какое заранее проплачено. Лишних экземпляров в принципе не бывает. Подчеркну, подписка открыта до 21 апреля, продлеваться вряд ли будет.
Напомню также, что Заповедник Сказок поддерживает работу волонтёрской группы "Конвертик для Бога". Одновременно с подпиской на третий том будет проходить сбор добровольных пожертвований на лечение детей из малообеспеченных семей из разных уголков СНГ. Собранные деньги реально решают судьбы людей, и наши читатели, буде захотят, смогут тоже приобщиться к этому делу. Уточнения и разъяснения можно получить у Ирины aka
![[livejournal.com profile]](https://www.dreamwidth.org/img/external/lj-userinfo.gif)
![[livejournal.com profile]](https://www.dreamwidth.org/img/external/lj-userinfo.gif)
А пока идёт подписка, можно готовить приветственные адреса, подавать заявки на самодеятельные выступления и шить сарафаны из ситца к презентации. Увидимся!
______________________________________________________________
Чтобы оформить заказ, оставьте комментарий к этой записи со следующей информацией - Ваше имя, ник в жж (если имеется), почтовый адрес для доставки (включая индекс), желаемое количество экземпляров. Не забывайте, что для заказов, где необходима почтовая доставка, стоимость доставки оплачивается Вами. Стоимость доставки можно подсчитать на сайте Почты России вот тут, исходя из того, что рассчетный вес одного экземпляра 1200 г.
Заказы можно также оформлять, написав мне в личку или на мейл.
Оплата производится через ПейПал, мейл для оформления платежа – j.pankratova@balticom.lv Получив перевод, я пришлю Вам мейл с подтверждением заказа. Убедительная просьба – при осуществлении оплаты выбирайте, пожалуйста, закладку Transfer на сайте ПейПала для оформления платежа как личного, а не коммерческого. За коммерческие платежи ПейПал берет комиссию, которую тоже придется оплачивать Вам.
С любыми трудностями и вопросами смело пишите мне, я постараюсь ответить в течение суток.
Ну вот, вроде все. Уря, товарищи, и да здравствует Заповедник Сказок!!! :))))
Сказка о том, почему драконы (некоторые) не летают...
Sunday, 3 June 2012 18:50Как-то раз теплой летней ночью Хомка и Дракон сидели на крыше и смотрели на звезды. На теплой еще черепице между ними стояла мисочка черешни, почти невидимая в темноте, и Хома таскал из нее скользкие упругие ягоды на ощупь. Обсасывал косточку и жмурился от удовольствия. Дракон, по обыкновению, лопал черешины целиком, вместе с косточками и черешками.
- Слушай, Дракон, - внезапно спросил Хомка, доев послденюю черешину и отправив косточку в полет к сердито взъерошенным звездам, - а ты почему никогда не летаешь?
Дракон, явно не ожидавший такого вопроса, оторопело уставился на Хомку.
- В смысле? - спросил он почему-то хрипло.
- Ну что "в смысле"?! В прямом смысле! Ты дракон? Дракон! Крылья есть? Есть! Так чего не летаешь?
- Ну дык... эээ... а зачем? - умело вывернулся Дракон. - Мороженое я могу в магазине за углом купить, даже фисташковое. Плюшки ты приносишь. На крышу по пожарной лестнице удобнее забираться. А больше мне в жизни ничего для счастья не нужно.
- Ну как это "ничего не нужно"?! Ты же летающий ящур, у тебя крылья есть!!! Рожденный летать не может ползать по пожарной лестнице! Ты только подумай - небо, ветер навстречу, звезды за плечом... Свобода! Красота же! Разве нет?
- Красота, конечно, - задумчиво согласился Дракон. - Только мне это не нужно, понимаешь? А если мне этого не нужно, я этого не делаю. А свобода, как правило, находится внутри, а не снаружи...
- А, может, ты просто боишься? - проницательно прищурился Хомяк. - Никогда раньше не летал, вот и трусишь. И это, в общем, так естественно и понятно, но, может, стоит попробовать?
- Хм... Видишь ли, Хом, если ты чего-то не знаешь, это не значит, что оно не существует. Я, вообще-то, раньше летал. А сейчас просто обстоятельства изменились. И - да, возможно, ты прав, и я боюсь летать теперь. Но это ведь не делает меня хуже, правда? И еще, мне кажется, если мне действительно нужно будет полететь, я полечу. А пока... пока я буду лазить на крышу по пожарной лестнице.
Хома буркнул что-то примирительно, пристроился у Дракона под боком и умиротворенно засопел. Дракон принялся легонько почесывать Хомяка за ухом когтистой лапой. Хома немузыкально муркал что-то начинающему розоветь небу. Звезды морщились, но молчали. Тишина уютно устроилась на скате черепичной крыши - и тут же возмущенно вспорхнула, услышав:
- Но все таки... когда ты опять полетишь, Драконь, ты возьми меня с собой, ладно?
Из бумажного дневника...
Sunday, 3 June 2012 00:1427.05.2012
Cortijo Romero - замечательное место. Тут в воздухе как будто в три раза больше кислорода, чем в других местах. И немножко закиси азота, потому что все кажется каким-то легким, невесомым и прозрачным. И чуть-чуть нереальным, как будто карандашный набросок в старой школьной тетрадке в клеточку...
Тут, знаете, много воробьев. Обыкновенных, серо-коричневых воробьев, маленьких шустрых наглецов в дерзких малииновых беретах. Только здесь они вьют гнезда... на пальмах! :))) В первый день, когда я это обнаружила, у меня немножко снесло крышу от когнитивного диссонанса - гнездящиеся на пальмах воробьи... А сегодня, когда я сохла на лужайке возле бассейна. это казалось уже таким естественным - воробьи, пальмы, щебет и гомон. У них недавно как раз народились птенцы, так что щебету и гомону много. К сожалению, гнезда очень высоко, птенцов много - и некоторые из них вываливаются из гнезда, еще не научившись летать... Я сегодня как раз обнаружила двух, сидящих на каменной тропинке у фонтана. Выглядели они бодро, чивкали громко, но у меня внутри почему-то все сжалось... я не знаю, выживают такие птенцы или нет. К трупикам тех, которые не выжили, я как-то спокойно отношусь. А этих жалко до невозможности. А вдруг они сами по себе не выживут, а я ничего для них не сдалала, пока они еще были живы... Наверное, я никогда не перестану плакать от бессилия перед лицом чужой смерти.
Еще тут водятся ящерицы. Никогда в жизни не видела живых настоящих ящериц так близко. Они серовато-зеленовато-коричневые, под цвет рассохщихся деревянных ворот и старых оливковых деревьев. Ящерицы очень красивые - как маленькие драконы, но без крыльев. Юркие, конечно - мне очень хотелось погладить или хотя бы потрогать одну, но пока ящерицы выигрывают с разгромным счетом...
Оливковые деревья напомнили Израиль - там я впервые видела их близко. Мне кажется, оливковые деревья какие-то особенные... У них зелень такая неброская, почти серебристая. Узловатые корявые стволы. Кажется, что все оливковые деревья знают какую-то тайну. В феврале, когда я была в Гефсиманском саду, я подумала, что тамошние оливы такие особенные, потому что они древние и столько всего видели и знают... Но, кажется, все оливы такие.
Еще здесь есть кошка Рамона. Она гуляет сама по себе, нервно дергает хвостом, когда ее гладят, и ходит по вечерам на крышу смотреть на горы. Я об этом знаю, потому что тоже ходила на крышу - смотреть на звезды. Мне очень хотелось увидеть Млечный Путь. Когда-то давно, в прошлой придуманной жизни, я как-то летним вечером сидела с одним человеком на крыше. И он сказал мне, что в наших северных широтах Млечного Пути не видно, а вот на юге, ближе к экватору... С тех пор я мечтала увидеть Млечный Путь. Но пока не видела. Видела только кошку, глядящую на горы в темноте. Впрочем, это тоже завораживающие зрелище...
Я так рада, что приехала сюда. Кажется, это место ближе к Солнцу. Или ближе к Богу?... Во всяком случае, здесь, кажется, проще поверить, что Он есть. И Ему не все равно...
The Real Velveteen Rabbit
Saturday, 11 February 2012 13:08"What is REAL?" asked the Rabbit one day, when they were lying side by side near the nursery fender, before Nana came to tidy the room. "Does it mean having things that buzz inside you and a stick-out handle?"
"Real isn't how you are made," said the Skin Horse. "It's a thing that happens to you. When a child loves you for a long, long time, not just to play with, but REALLY loves you, then you become Real."
"Does it hurt?" asked the Rabbit.
"Sometimes," said the Skin Horse, for he was always truthful. "When you are Real, you don't mind being hurt."
"Does it happen all at once, like being wound up," the Rabbit asked, "or bit by bit?"
"It doesn't happen all at once," said the Skin Horse. "You become. It takes a long time. That's why it doesn't often happen to people who break easily, or have sharp edges, or who have to be carefully kept. Generally, by the time you are Real, most of your hair has been loved off, and your eyes drop out and you get loose in the joints and very shabby. but these things don't matter at all, because once you are Real you can't be ugly, except to people who don't understand."
"I suppose you are Real?" said the Rabbit. And then he wished he had not said it, for he thought the Skin Horse might be sensitive. But the Skin Horse only smiled.
"The Boy's uncle made me Real," he said. "That was a great many years ago; but once you are Real you can't become unreal again. It lasts for always."
The Real Velveteen Rabbit
Saturday, 11 February 2012 13:07"What is REAL?" asked the Rabbit one day, when they were lying side by side near the nursery fender, before Nana came to tidy the room. "Does it mean having things that buzz inside you and a stick-out handle?"
"Real isn't how you are made," said the Skin Horse. "It's a thing that happens to you. When a child loves you for a long, long time, not just to play with, but REALLY loves you, then you become Real."
"Does it hurt?" asked the Rabbit.
"Sometimes," said the Skin Horse, for he was always truthful. "When you are Real, you don't mind being hurt."
"Does it happen all at once, like being wound up," the Rabbit asked, "or bit by bit?"
"It doesn't happen all at once," said the Skin Horse. "You become. It takes a long time. That's why it doesn't often happen to people who break easily, or have sharp edges, or who have to be carefully kept. Generally, by the time you are Real, most of your hair has been loved off, and your eyes drop out and you get loose in the joints and very shabby. But these things don't matter at all, because once you are Real you can't be ugly, except to people who don't understand."
"I suppose you are Real?" said the Rabbit. And then he wished he had not said it, for he thought the Skin Horse might be sensitive. But the Skin Horse only smiled.
"The Boy's uncle made me Real," he said. "That was a great many years ago; but once you are Real you can't become unreal again. It lasts for always."
Про счастье...
Thursday, 22 December 2011 12:10... Счастья как устойчивого положения вещей не бывает, это мы выучили, но как мгновенный и полный отклик миру, как совпадение рисунка, как неожиданно ловкий поворот ключа, когда - раз, и распахивается что-то внутри, толком не проясняясь, потому что сложно увидеть сквозь яркий свет... вот оно.
(c) quod_sciam
Posted via LiveJournal app for iPhone.
45 уроков, которые преподала мне жизнь
Tuesday, 6 September 2011 00:52![[livejournal.com profile]](https://www.dreamwidth.org/img/external/lj-userinfo.gif)
"Желая отметить свое 45-летие, я составила 45 уроков, которые преподала мне жизнь. Это самая востребованная колонка из всех, что я когда-либо писала. Мне стукнуло 90, и вот, я снова публикую эту колонку:
1. Жизнь несправедлива, но все же хороша.
2. Если сомневаешься, сделай еще шажок вперед.
3. Жизнь слишком коротка, чтобы тратить её на ненависть.
4. Работа не позаботится о тебе, когда ты болеешь. Это сделают твои друзья и родители. Береги эти отношения.
5. Каждый месяц оплачивай долги по кредиткам.
6. Не обязательно выигрывать в каждом споре. Согласись или не согласись.
7. Плачь вместе с кем-то. Это лечит лучше, чем плач в одиночестве.
8. Допустимо злиться на Бога. Он поймет.
9. Копи на пенсию с первой зарплаты.
10. Когда дело доходит до шоколада, сопротивляться бессмысленно.
( Read more... )
![[livejournal.com profile]](https://www.dreamwidth.org/img/external/lj-userinfo.gif)
Ы-хы-хы, нет в жизни щщастья...
Monday, 5 September 2011 17:35Подержите за меня кулаки, а? Чтобы мне там все понравилось, и чтобы я там всем понравилась, и чтобы взяли меня на работу, и чтобы работалось мне тем харафо. Я сначала думала, что туда не хочу, потому что подруга моя решила в Окстеде осесть, а, значит, в Эдинбурге я буду жить одна - это грустно... Но потом я подумала, что можно снимать квартиру с кем-то, так даже авантюрнее. И потом, Эдинбург, понимаете, он такой.... ну, вобщем, я его очень люблю. И мне почему-то кажется, что если я там буду жить, все у меня будет хорошо-хорошо :)) Воть.
А еще - вот подскажите, кто умный. В Великобритании без рекомендаций никуда не берут. Обычно обязательно требуют рекомендацию от вышестоящего начальника с последнего места работы. А на моем последнем месте работы менеджер, с которой я проработала полотора года, ушла. На ее место пришла другая, с которой я работала последние три месяца - но она была временная и на следующей неделе тоже уходит. А новая менеджер меня даже не видела ни разу. Чего мне делать, а? У кого в таких случаях просить рекомендацию? Вдруг кто знает... *возюкает лапкой*
Про диких гусей...
Tuesday, 10 May 2011 09:42Я сегодня в Рим уезжаю, на неделю. И в честь этого гадостного радостного события я принесла вам стих. Про диких гусей. Это такой специальный гештальтистский стих по мотивам последнего семинара в Эдинбурге.
Mary Oliver
WILD GEESE
You do not have to be good.
You do not have to walk on your knees
For a hundred miles through the desert, repenting.
You only have to let the soft animal of your body
love what it loves.
Tell me about despair, yours, and I will tell you mine.
Meanwhile the world goes on.
Meanwhile the sun and the clear pebbles of the rain
are moving across the landscapes,
over the prairies and the deep trees,
the mountains and the rivers.
Meanwhile the wild geese, high in the clean blue air,
are heading home again.
Whoever you are, no matter how lonely,
the world offers itself to your imagination,
calls to you like the wild geese, harsh and exciting --
over and over announcing your place
in the family of things.
Про любовь...
Thursday, 5 May 2011 03:40Это про равновесие, наверное. )
Про книгу с картинками...
Sunday, 20 February 2011 12:55Один человек предложил людям всех возрастов анонимно присылать ему почтовые карточки, написав на них их самый тайный, самый страшный, самый ужасающий или самый захватывающий, самый волшебный, самый удивительный секрет их жизни. Люди (большие и маленькие) присылали ему карточки, открытки, картинки, коллажи и письма. Написанные карандашами, ручками, фломастерами, красками. Напечатанные, нарисованные, накаляканные поперек листа. А он их потом собрал в книгу. И всем показал. И получилась страшная книга человеческих секретов. Очень тоскливая. Но с лучиками надежды. Как в настоящей жизни...
Цитатами поделюсь (а книжку и картинки ищите сами):
- I'm afraid to grow up because sometimes it seems like things will never feel this beautiful again...
- Someday I want to go for a walk and come home years later, having found myself...
- I want to find someone who will still love me after I've shared all of my secrets...
- I'm so scared that growing up means dying a little inside...
- My biggest fear is being stuck in a life that I cannot walk away from at any given moment...
- I'm trying so hard to remeber that life is beautiful...
Frank Warren "A Lifetime of Secrets"
Юбилейный сборник Заповедника сказок отправляется в печать!
Но! до 25 феврала вы еще можете успеть заказать эту замечательную книгу себе или своим лучшим друзьям *потому что такую книгу, разумеется, стоит дарить только лучшим друзьям* :))))
Информация о подписке - вот тут.
ТЕМ, КТО ОФОРМЛЯЛ ЗАКАЗЫ С ОПЛАТОЙ ЧЕРЕЗ ПЕЙПАЛ
Сегодня утром вы должны были получить от меня мейл с реквизитами и инструкциями. Если такой мейл до вас не дошел - пожалуйста, проверьте папку СПАМ или свяжитесь со мной любым удобным способом (электронное письмо, личное сообщение, комментарий к этой записи). Также огромная просьба к тем, кто указывал только страну для доставки - пожалуйста, свяжитесь со мной и укажите точный почтовый адрес.
Уря-уря, скоро будем шуршать настоящими, а не электронными страничками. :)))
Вся в радостном предвкушении,
ваша книголюбивая Хомяка
Про сердце в кармашке...
Saturday, 27 November 2010 02:42
— Не знаю, Серенький… Ты вечно выдумываешь всякие забавные глупости…
Кажется, она хотела добавить что-то еще, но приступ мучительного кашля жадно заглотил все слова и остатки дыхания в придачу. Откашлявшись, Кристина в изнеможении опустила голову на подушку. Сергей осторожно поправил пластиковые щупальца кислородной канюли.
— Вечно ты так, сестрёныш. Нет бы, доставить брату удовольствие и немножко помучится с догадками – а ты сразу начинаешь демонстративно умирать…
Кристина чуть дернула уголками губ, и по лицу ее словно пробежала тень легкой улыбки. Сергей единственный способен был шутить о ее болезни, дразниться и громко смеяться в ее присутствии – и за это она была ему благодарна. Постные сочувствующие лица и нарочито приглушенные голоса остальной родни вызывали в ней острое желание орать, кидаться подушками и бить об стену тарелки.
— Ладно, сёстр, так и быть, не буду тебя терзать. Смотри! — исключительно из вредности покопавшись пару минут в кармане небрежно брошенного на кресло халата, Сергей вытащил на волю что-то белое и шерстяное.
— Ой… Сережка, это что, медведик?
Сергей важно кивнул, улыбаясь до ушей, и протянул сестре небольшого игрушечного медвежонка – как раз такого, чтобы уютно устроиться на изящной женской ладошке.
— Серенький, ты обормот. С какой стати медведь-то? – Кристина теперь улыбнулась по-настоящему. Растрепала аккуратную Сергееву прическу, чуть подергала за смоляные пряди с едва заметными нитками седины на висках.
— Видишь ли, сёстр… у него на пузе карман. — Сергей, чуть потеснив сестру, улегся с ней рядом поверх одеяла и закинул руки за голову. — Карман на пузе, да. Заметь – не в жилете, не в рубашке и не на свитере – а именно в самом медвежачьем пузе. Карман. Я считаю, этот феномен заслуживает пристального изучения, — Сергей искоса глянул на сестру и широко улыбнулся. Кристина хихикнула.
— Феномен напузного кармана… Ох, Серенький!
Она принялась вертеть в руках игрушку, пряча усмешку в уголках глаз. На мягком ворсистом пузике и правда обнаружился почти незаметный, крохотный карманчик. На шее у медвежонка был повязан длинный шарф с кисточками, маленькие карие пуговицы глАзок глядели по-доброму, живо поблескивая в неярком свете ночника и голубовато светящихся в изголовье мониторов.
— Ну и как ты думаешь, зачем ему на пузе карман? — Кристина, не выпуская зверика из рук, несильно пихнула брата локтем. Сергей, встрепенувшись, принялся вещать, оживленно размахивая руками:
— Ну сама подумай, сёстр… Иметь напузный карман – это же очень удобно. Во-первых, туда можно складывать малину. Березовую кору, сушеные грибы, сено, вчерашние газеты и рекламные буклетики… Ну, или, к примеру, ириски, — не прерываясь, Сергей вытащил из кармана ириску, развернул шуршащий фантик и быстро запихал ее в рот. Потом покосился на сестру – та выгнула бровь, притворно возмущаясь – и протянул ей такую же ириску, важно прошуршав оберткой. — Во-вторых, в кармане можно греть лапы – ну или, по крайней мере, одну лапу, — накрыв левую ладошку сестры своей ладонью, Сергей сжал ее холодные пальцы. — Кроме того, если это правильный карман – а мы же не сомневаемся, что карман на пузе у медведя правильный – там всегда можно обнаружить что-то неожиданное и интересное…
Чуть скрипнув, приоткрылась дверь.
— Доктор Гофман…
Кристина и Сергей обернулись одновременно. Потом Кристина, сникнув, закрыла глаза и отвернулась.
— Да? — Сергей вопросительно глянул на робко топчущуюся в дверях медсестру.
— Доктор Гофман, вас ждут в «приемнике», они пытались найти вас по пейджеру…
— Я сейчас буду.
Медсестра, кивнув, тихо прикрыла за собой дверь. Сергей, тяжело вздохнув, приподнялся на локтях, а потом рывком сел на кровати.
— Сестрёныш…
Кристина чуть дернула плечом, но не обернулась. Сергей вскочил, обошел кровать и присел на корточки, пытаясь разглядеть ее лицо.
— Крис, ты что, ревешь? Ну воот… Напузный карман совершенно не подходит для хранения мокрых слез, так и знай!
Кристина, всхлипнув, рассмеялась сквозь слезы. Сергей бережно поцеловал ее в макушку и встал.
— Я еще зайду, малыш. А ты пока думай, зачем медведю напузный карман…
Нащупав в кармане отключенный пейджер, Сергей подхватил с кресла халат и поспешно вышел.
Кристина, уткнувшись носом в подушку и прижимая к груди медвежонка, затихла.
Через четверть часа в комнату неслышно зашла медсестра. Привычно мазнув взглядом по мониторам, она заботливо накинула поверх одеяла теплый шерстяной плед – рубиново-красный, в белую шотландскую клеточку. Так же неслышно вышла – но непрочный сон потревоженной птахой вспорхнул к потолку и Кристина завозилась, пытаясь устроиться поудобнее. Поднесла к глазам медвежонка, покрутила, спрятала в ладошке.
— Зачем медведю карман на пузе… зачем… зачем…
Рука ее машинально собирала с ненового уже пледа маленькие шерстяные катышки.
— Смешной ты, Сережка, — собрав катышки в один небольшой комочек, Кристина осторожно опустила его в медвежий кармашек. — В кармане на пузе медведик хранит свое сердце… Твое сердце и мое сердце… Иначе для чего еще нужны были бы на свете маленькие шерстяные медведики?
Про сердце в кармашке...
Saturday, 27 November 2010 02:42
— Не знаю, Серенький… Ты вечно выдумываешь всякие забавные глупости…
Кажется, она хотела добавить что-то еще, но приступ мучительного кашля жадно заглотил все слова и остатки дыхания в придачу. Откашлявшись, Кристина в изнеможении опустила голову на подушку. Сергей осторожно поправил пластиковые щупальца кислородной канюли.
— Вечно ты так, сестрёныш. Нет бы, доставить брату удовольствие и немножко помучится с догадками – а ты сразу начинаешь демонстративно умирать…
Кристина чуть дернула уголками губ, и по лицу ее словно пробежала тень легкой улыбки. Сергей единственный способен был шутить о ее болезни, дразниться и громко смеяться в ее присутствии – и за это она была ему благодарна. Постные сочувствующие лица и нарочито приглушенные голоса остальной родни вызывали в ней острое желание орать, кидаться подушками и бить об стену тарелки.
— Ладно, сёстр, так и быть, не буду тебя терзать. Смотри! — исключительно из вредности покопавшись пару минут в кармане небрежно брошенного на кресло халата, Сергей вытащил на волю что-то белое и шерстяное.
— Ой… Сережка, это что, медведик?
Сергей важно кивнул, улыбаясь до ушей, и протянул сестре небольшого игрушечного медвежонка – как раз такого, чтобы уютно устроиться на изящной женской ладошке.
— Серенький, ты обормот. С какой стати медведь-то? – Кристина теперь улыбнулась по-настоящему. Растрепала аккуратную Сергееву прическу, чуть подергала за смоляные пряди с едва заметными нитками седины на висках.
— Видишь ли, сёстр… у него на пузе карман. — Сергей, чуть потеснив сестру, улегся с ней рядом поверх одеяла и закинул руки за голову. — Карман на пузе, да. Заметь – не в жилете, не в рубашке и не на свитере – а именно в самом медвежачьем пузе. Карман. Я считаю, этот феномен заслуживает пристального изучения, — Сергей искоса глянул на сестру и широко улыбнулся. Кристина хихикнула.
— Феномен напузного кармана… Ох, Серенький!
Она принялась вертеть в руках игрушку, пряча усмешку в уголках глаз. На мягком ворсистом пузике и правда обнаружился почти незаметный, крохотный карманчик. На шее у медвежонка был повязан длинный шарф с кисточками, маленькие карие пуговицы глАзок глядели по-доброму, живо поблескивая в неярком свете ночника и голубовато светящихся в изголовье мониторов.
— Ну и как ты думаешь, зачем ему на пузе карман? — Кристина, не выпуская зверика из рук, несильно пихнула брата локтем. Сергей, встрепенувшись, принялся вещать, оживленно размахивая руками:
— Ну сама подумай, сёстр… Иметь напузный карман – это же очень удобно. Во-первых, туда можно складывать малину. Березовую кору, сушеные грибы, сено, вчерашние газеты и рекламные буклетики… Ну, или, к примеру, ириски, — не прерываясь, Сергей вытащил из кармана ириску, развернул шуршащий фантик и быстро запихал ее в рот. Потом покосился на сестру – та выгнула бровь, притворно возмущаясь – и протянул ей такую же ириску, важно прошуршав оберткой. — Во-вторых, в кармане можно греть лапы – ну или, по крайней мере, одну лапу, — накрыв левую ладошку сестры своей ладонью, Сергей сжал ее холодные пальцы. — Кроме того, если это правильный карман – а мы же не сомневаемся, что карман на пузе у медведя правильный – там всегда можно обнаружить что-то неожиданное и интересное…
Чуть скрипнув, приоткрылась дверь.
— Доктор Гофман…
Кристина и Сергей обернулись одновременно. Потом Кристина, сникнув, закрыла глаза и отвернулась.
— Да? — Сергей вопросительно глянул на робко топчущуюся в дверях медсестру.
— Доктор Гофман, вас ждут в «приемнике», они пытались найти вас по пейджеру…
— Я сейчас буду.
Медсестра, кивнув, тихо прикрыла за собой дверь. Сергей, тяжело вздохнув, приподнялся на локтях, а потом рывком сел на кровати.
— Сестрёныш…
Кристина чуть дернула плечом, но не обернулась. Сергей вскочил, обошел кровать и присел на корточки, пытаясь разглядеть ее лицо.
— Крис, ты что, ревешь? Ну воот… Напузный карман совершенно не подходит для хранения мокрых слез, так и знай!
Кристина, всхлипнув, рассмеялась сквозь слезы. Сергей бережно поцеловал ее в макушку и встал.
— Я еще зайду, малыш. А ты пока думай, зачем медведю напузный карман…
Нащупав в кармане отключенный пейджер, Сергей подхватил с кресла халат и поспешно вышел.
Кристина, уткнувшись носом в подушку и прижимая к груди медвежонка, затихла.
Через четверть часа в комнату неслышно зашла медсестра. Привычно мазнув взглядом по мониторам, она заботливо накинула поверх одеяла теплый шерстяной плед – рубиново-красный, в белую шотландскую клеточку. Так же неслышно вышла – но непрочный сон потревоженной птахой вспорхнул к потолку и Кристина завозилась, пытаясь устроиться поудобнее. Поднесла к глазам медвежонка, покрутила, спрятала в ладошке.
— Зачем медведю карман на пузе… зачем… зачем…
Рука ее машинально собирала с ненового уже пледа маленькие шерстяные катышки.
— Смешной ты, Сережка, — собрав катышки в один небольшой комочек, Кристина осторожно опустила его в медвежий кармашек. — В кармане на пузе медведик хранит свое сердце… Твое сердце и мое сердце… Иначе для чего еще нужны были бы на свете маленькие шерстяные медведики?
Юбилейный сборник Заповедника Сказок
Monday, 22 November 2010 21:56Стоить это чудо (без учета доставки) будет примерно 300 рублей - если нам удасться собрать заказов на 1000 экземпляров.
На данный момент деньгу от московских заказчиков согласилась собирать Ирина
![[livejournal.com profile]](https://www.dreamwidth.org/img/external/lj-userinfo.gif)
![[livejournal.com profile]](https://www.dreamwidth.org/img/external/lj-userinfo.gif)
![[livejournal.com profile]](https://www.dreamwidth.org/img/external/lj-userinfo.gif)
![[livejournal.com profile]](https://www.dreamwidth.org/img/external/lj-userinfo.gif)
Тем, кто готов перечислить деньги на аккаунт PayPal (там принимаются практически все крупные кредитные карты), следует написать мне
Вот такие новости! :)
Пы.Сы. Обратите пожалуйста внимание на пост Ирины вот тут - там есть информация о том, как вместе с заказом книжки можно поучаствовать в благотворительной акции для детишек.
UPD Прием заявок завершен, заказ ушел в типографию. Опоздавшие могут записаться в лист ожидания у московского координатора Ирины.
Так говорит Миядзаки
Thursday, 11 November 2010 16:52Я не рассказчик. Я человек, который рисует картинки.
Я признаю: рисованная анимация умирает. Мастера рисованной анимации скоро станут не нужны, как когда-то стали не нужны создатели фресок. Но я счастлив, что мне довелось провести в этом умирающем ремесле больше сорока лет.
Я догадываюсь, что компьютер способен на большее, чем человеческая рука. Но мне уже слишком много лет, чтобы заставить себя смириться с этим.
Иногда мне хочется сказать: откажитесь от анимации — вокруг нас и так слишком много воображаемых вещей.
Современный мир бесплоден, пуст и лжив. Надеюсь, я смогу дожить до того дня, когда все застройщики обанкротятся, Япония обеднеет, и всё вокруг покроет высокая дикая трава.
Жизнь — это просто мерцающий в темноте свет.
В битве богов и людей людям никогда не выйти победителями.
Я законченный пессимист. Но если у кого-то из коллег рождается ребёнок, всё что мне остаётся — это пожелать ему счастливого будущего. Ведь ни у кого нет права говорить ребёнку, что он не должен был рождаться в этом догорающем мире. И мы никак не можем ему помочь — разве что благословить его. Собственно, думая об этом, я и делаю свои фильмы.
Мне кажется, что дети интуитивно понимают это лучше, чем взрослые: мир, в котором они родились, безжалостен, безнадёжен и промозгл.
Несмотря на пессимизм, я не собираюсь делать фильмы, которые говорят: отчаивайся, беги и прячься. Всё, что я хочу сказать — это: не бойся, когда-нибудь всё встанет на свои места, и где-то тебя точно поджидает что-то хорошее.
Большинство современных фильмов построено на одной идее: вначале нужно изобразить зло, а потом — его уничтожить. Так делают все, но, на мой взгляд, от этой идеи пахнет мертвечиной. Как и от другой популярной идеи — о том, что у истока любого злодейства — в жизни, в политике, где угодно — стоит конкретный человек, которого всегда можно обвинить и которого всегда можно наказать. Это самая безнадёжная мысль, которую я когда-либо слышал.
Я всегда заканчиваю работу до отведённого срока
Никогда не позволяйте работе делать вас своим рабом.
Тот, у кого недостаточно опыта и наблюдений, вряд ли может называть себя аниматором. Однажды, когда мы разрабатывали сцену с горящим огнём, часть моих сотрудников призналась мне, что они никогда не видели горящих дров. И я сказал им: «Останавливаем работу. Поезжайте и посмотрите». В тот момент я подумал, что, наверное, я очень старый. Потому что я помню то время, когда все японские бани топились при помощи дров. А сегодня ты просто нажимаешь кнопку.
Вдохновение можно найти даже в прогнозе погоды.
Конечно, у нас на студии есть и компьютерный отдел. Но я всегда говорю им: «Старайтесь работать неаккуратно, не стремитесь к идеальным линиям. Мы ведь здесь создаем тайну, а тайна никогда не бывает идеальной».
Мне не нравится, что многие люди считают, что ностальгия — это привилегия взрослого человека. Дети чувствуют ностальгию точно так же, если не более остро. На мой взгляд, ностальгия — это самая распространённая человеческая эмоция. Ведь жизнь — это непрерывная череда потерь. И дети чувствуют эти потери так же, как и все остальные.
Я полагаю, что детские души наследуют историческую память предыдущих поколений. Потом, когда они начинают взрослеть, доставшаяся им память становится всё более и более недосягаемой. Поэтому больше всего на свете я хочу сделать фильм, который способен разбудить в людях эту память. Если я сделаю это, я точно смогу умереть счастливым.
Я живу жизнью обычного человека своих лет: хожу в магазин, покупаю еду, а также захожу иногда в кафе — просто чтобы выпить чашку кофе.
Ненавижу коллекционирование.
Не люблю критиков. Иногда мне даже хочется кого-то из них пнуть. Но я слишком слаб, чтобы пнуть критика.
Я не люблю читать рецензии. Я люблю смотреть на зрителей.
Самая страшная ловушка, в которую может угодить режиссер, — это страх того, что на его фильме зрителю будет скучно.
Хороший детский фильм нужно снимать с расчётом на взрослых.
Главный герой большинства моих фильмов — девочка. Я могу очень долго объяснять, что я хочу этим сказать и как я к этому пришёл, но лучше ограничиться кратким ответом: всё дело в том, что я очень люблю женщин.
В моих фильмах очень много свиней. Может быть, это просто потому, что свинью легче нарисовать, чем верблюда или жирафа... Но, если говорить правду, мне кажется, что свинья очень похожа на человека — по поведению и внешне.
Обретение свободы — самая большая радость, доступная человеку.
Вся красота мира легко может поместиться в голове одного человека.
К чёрту логику.
Про Эдинбург и осень...
Sunday, 24 October 2010 06:02А в Эдинбурге-то, вы представляете, осень?! Настоящая осень с голубым небом в облаках, рыжими листьями, мокрыми дорожками в парке и ветром... А я уже думала, что осени у меня в этом году не будет.
Здравствуйте. :)
Я подумала, что будет все-таки очень жалко, если я ничего не напишу в пять утра, уютно устроившись на шаткой конструкции из двух кресел и пуфика в дальней комнате странного и забавного Эдинбургского Гештальт Института. Так что "я к вам пишу, чего же боле..."
Если бы несколько лет назад кто-нибудь сказал мне, что я буду летать из Северной Ирландии в Эдинбург на выходные, чтобы в крохотной группе незнакомых людей и в компании пожилой седоволосой тетеньки с опасным всепониманием в глазах говорить мне самой не вполне понятные слова - я бы искренне посчитала этого человека сумасшедшим. Теперь же, скорее всего, сумасшедшей стоило бы считать меня - впрочем, это не ново и совершенно не удивительно. Так что вот она я, сижу, закутавшись в плед в медленно остывающей комнате - ибо где-то в середине ночи отключилось отопление - и пытаюсь перестать думать. :)
Тут, вы знаете, как-то удивительно уютно. Особенно когда никого нет, и можно бродить по пустым комнатам с разномастными креслами, диванами, подушками и пледами, листать книжки на кухне и пить чай в библиотеке, забравшись с ногами на скрипучий деревянный стул - благо, кухня и библиотека каким-то непостижимым образом находятся в одной и той же точке реальности. Еще можно сидеть на широченном подоконнике, сдвинув в сторону горшки с кактусами и какими-то до зелеными кустами, и смотреть вниз - на огоньки, ползущие машинки и торопливо скользящие тени. Меня настигло тут какое-то странное, непередаваемое словами ощущение, какое бывает, когда после долгого отсутствия возвращаешься домой... Дома за это время многое изменилось, какие-то знакомые вещи пропали, появились новые, странно и чуждо пахнущие, немножко другой свет и слегка не так ложаться тени - но ощущение "возвращения домой" от этого только острее. И вот мне кажется, что я тоже вернулась домой... Как будто наслаиваются разные отражения разных реальностей - у Желязны, помните? Из одной реальности сюда просачился уютный рыжий свет напольных торшеров. Их другой - мягкие, разлапистые, тепло обнимающие кресла цвета сливочного мороженного и осенних листьев. Еще из одной - пестрая, шебутная стайка разномастных подушек и книжные полки, плотно уставленные упакованными в твердые обложки вселенными. Из совсем уж далекого далека сюда пробрались овсяные печеньки и силуэт замка на скале в дальнем окошке. А с собой я принесла звуки новых музык и слов. И из всего этого сложился какой-то странный пазл, в котором очень просто быть "здесь_и_сейчас". Не поддаваться на приглушенные и почти неслышные писки разума, верещащего что-то из дальней коморки без окон где-то в глубине черепной коробки. Не верить неясным призракам будущего, грязными лохмотьями баньши маячащим в окнах. Не ловиться легковерно на прозрачные капли грустного октябрьского дождя. Просто быть.
Мы летали выше неба, а теперь пора снижаться.
Наше время истекает, и сжимается пространство...
Ни один из нас ни разу не посмел сказать: "Останься!"
(с) Несчастный случай
Вот как-то так. Но, знаете, в той точке, где пространство сжимается в невидимую тугую спираль, и время последней каплей стекает в песок, исчезая без следа, остается одно - я. Голое и настоящее "я".
Про графоманство...
Friday, 20 August 2010 12:28"...Дело идет о пряном запахе цветов обыкновенной липы - романтического дерева наших парков. Этот запах слышен только на отдалении. Вблизи дерева он почти неощутим. Липа стоит как бы на окруженная на большом расстоянии замкнутым кольцом этого запаха. В этом, очевидно, есть своя целесообразность, но она нами еще не разгадана.
Настоящая литература - как липовый цвет.
Часто нужно расстояние во времени, чтобы проверить и оценить ее силу и степень ее совершенства, чтобы почувствовать ее дыхание и неумирающую красоту.
Если время может погасить любовь и все другие человеческие чувства, как и самую память о человеке, то для подлинной литературы оно создает бессмертие...
Эта мысль должна побуждать нас к "усовершенствованию любимых дум", к постоянному непокою, к завоеванию новых вершин мастерства. И к сознанию неизмеримого расстояния, лежащего между подлинными творениями человеческого духа и той серой, вялой и невежественной литературой, что совершенно не нужна живой человеческой душе."
(К.Паустовский "Золотая роза")
И еще у него же:
"Рядом со мной в комнате спит человек, - я слышу его дыхание и ласковые слова сквозь сон, - и вот книга о море, великих побережьях, о штилях и туманах наполняется людьми, смехом, спорами, борьбой и любовью. Только рядом с людьми приобретает смысл и значение все, что написано на дальнейших страницах.
Без людей нашего времени, полного побед и человеческой теплоты, нет прекрасного ни в цвете морей, ни в ветрах, ни в облаках, ни в полете птиц, - ни во всем, что называется жизнью."
(К.Паустовский "Черное море")
Возвращательное...
Wednesday, 7 July 2010 13:21Я вернулась из отпуска, здравствуйте. ))
Отпуск получился немного странный, необычный и местами совершенно восхитительный. И еще какой-то пронизанный новыми пониманиями и осознаниями. Потому что я снова изобрела всем давно известный велосипед. Тот самый, где в споре рождается истина в разговоре с друзьями, пытаясь объяснить и выразить поточнее какую-то самой не совсем понятную мысль, вдруг постигаешь всю ее глубину и смысл. Я таких мыслей и идей за отпуск насобирала целую кучу - и про лейкоциты, которые умирают счастливыми; и про деньги, которые не ресурс, а инструмент; и про ощущение счастья; и про "здесь_и_сейчас", у которого, кроме гештальтистского, есть еще куча других смыслов; про болото на картине и про разные реальности, иные из которых похуже болота; про фиолетовую чакру и бешеных креведок )))... ну и вчера, уже напоследок, отзвуком из отпуска - про самолеты, которые на самом деле летающие электрички )))
Где-то в дебрях этого отпуска мне исполнилось 30 - и ирония этого события доломала последнюю иллюзию насчет возраста, его значимости и друзей, которую я лелеяла где-то глубоко внутри. Возраст - это всего лишь цифры. И хотя я вспоминаю иногда с внутренней усмешкой, какой взрослой я себе казалась... ну, например, в 25, и какой дурочкой кажусь я_25-летняя себе же 30-летней, в глубине души я понимаю, что у меня по-прежнему ветер в голове - и так будет еще долго. И это хорошо и правильно. И есть люди и места, где и с кем я могу быть именно такой - дурашливой, наивной, дразнительной, любопытной. И не нужно в попытке за пресловутой взрослостью их прятать. Потому что плохо, если детство у человека только где-то глубоко внутри. Должны быть места и люди, с кем и где детство живет и дышит - здесь и сейчас, снаружи, видное всем и доступное для сопереживания и совместных авантюр приключений ) И так сложилось, что одно из таких мест для меня - тут. Не повезло вам... )))
Еще где-то в дебрях этого отпуска созрело понимание и готовность для осуществление одного давно задуманного проекта. И ощущение, что теперь хватит - и ресурсов, и сил, и решимости. Так что сегодня он и начинается. Что за проект - не скажу, не обижайтесь. Потому что новорожденные проекты - они же как мечты, хрупкие и невесомые. Заденешь лишним словом, толкнешь некстати мыслью - сломается. Я потом - нескоро, правда - расскажу вам об успехе этого проекта. )) Обещаю.
Ну и еще всякие приятные мелочи из отпуска:
... я теперь совершенно официально не умею кататься на велосипеде. Не потому, что никогда не пробовала. А потому что пробовала - и не умею. В процессе попытки дикие велосипеды и другие животные не пострадали, я отделалась парой синяков))) Существуют еще, правда, некие наивные драконы, которые утверждают, что способны научить хомяков кататься на этом ужасонаводящем устройстве - но это мы выясним не раньше следующего года...
... у меня есть новая, совершенно замечательная крыса. Авторская работа какой-то Латвийской художницы-рукодельницы, с плюшевыми ухами и длинным носом. Крысу зовут Голубь Мира. И нечего хихикать! ))
... и еще одна замечательная крыса, нарисованная на таком сереньком булыжнике, который очень удобно помещается в ладошку. Будет теперь чем соседок вразумлять! ;)
... липы все-таки зацвели, где-то к середине прошлой недели. И мы ходили и нюхали совершенно волшебные, цветущие липы. И это было здорово...
... платьице из презервативов в музее Истории Медицины...
...прогулка на яхте (ну, если прикрыть глаза на факт, что где-то в середине пути яхтой два раза рулила тетенька Дракона, подвергнув существенному риску все окружающее население в радиусе пары километров :Р :)))))) *это я так громко завидую, дя*
... яблочный штрудель в Double Coffee (который кто-то так и не попробовал) и всюду преследовавшая меня ужасная мятая трава... )))
... прогулка к заливу на речном трамвайчике, закат и чуть не утопленный Аринкин диплом. Пузырики в шампанском и такое знакомое, но так редко достижимое чувство вечного беззаботного лета, безоблачного неба и почти счастья...
... завернуться вдвоем в длинный мохнатый плед на палубе старого парусника и смотреть, как в тумане и дымке мелкого дождика пропадает берег... а потом сидеть на берегу в маленькой кафешке, завернувшись в тот же плед, пить глинтвейн и лопать гренки с сыром...
... учить правильно брызгаться, забредя по щиколотку в теплую воду самого синего моря. Вот вы знаете секрет правильных брызгалок? Чтобы правильно обрызгать, широким веером и далеко, нужно соблюсти всего лишь одно важное условие - не бояться вымокнуть и забрызгаться самой! ;)
...ну и н могу удержаться - ПЕТРУШКА! )))))))
Ну вот, вроде и все. Теперь пойду писать сказку про жаркую Африку, а то меня Господин Смотритель тапком отлупит за невыполненное обещание ))))
Мурк.
Ваша Хомяка
Анонс! Хомяка настойчиво рекомендует!
Wednesday, 23 June 2010 22:30Глупая записка про счастье
Tuesday, 22 June 2010 02:10
Вся наша жизнь – это всего лишь череда коротеньких остановок на вечном Пути из бесконечности в бесконечность. Каждый добирается своим транспортом – кто-то пешком, кто-то на трамвайчике, иные на танке или на звездолете. Кто-то бредет неспешно, кто-то чеканит шаг, кто-то торопится изо всех сил, спрыгивая на полном ходу и пересаживаясь на любой попутный транспорт… Как бы то ни было, вся наша жизнь – это Путь. И еще остановки, что мы делаем на этом пути.
И вот, раз уж я взялась вещать пророческим тоном прописные истины, я хочу рассказать вам о том, что есть в нашей жизни счастье, и как его достичь (да-да, верьте мне, это действительно возможно).
Вот пять простых правил.
Во-первых, нужно отбросить все лишнее. Чем объемнее багаж, тем тяжелее путь, и путешествие в компании грузового контейнера гораздо тоскливее неторопливой прогулки налегке. Любимая книжка, черный кот или единорог у левого колена, подушка, полная лучших волшебных снов, блокнот, карандаш и чашка чаю – что еще может быть нужно в долгом пути?...
(На самом деле, разумеется, все не так просто, но я искренне верю в то, что каждый человек способен разобраться в том, что ему действительно нужно, а что лишнее. Просто иногда это требует невероятных запасов смелости и мужества…)
Во-вторых, нужно научиться принимать подарки. Не лукавя, не отнекиваясь и не задирая гордо головы, принимать подарки, что столь щедро дарит нам мироздание. Испытывать искреннюю благодарность. Не ждать подвоха. И верить… нет, даже не верить, а знать, что мы достойны тех подарков, которые нам преподносят.
(А на самом деле, люди очень наловчились не замечать подарки, добывая все «в поте лица». Зато всегда есть повод пожаловаться на трудные и суровые будни, лишенные радости…)
В-третьих, нужно научиться отдавать. Не продавать и не выменивать что-то на что-то, а просто отдавать то, чего у вас в избытке. Не ждать благодарности. Не надеяться на признательность. Не требовать ничего взамен. Отдавать и идти дальше, не оборачиваясь и не замедляя шаг.
(На самом деле, это почти самое сложное. Потому что, даже отдавая с радостью, всегда хочется хоть какой-нибудь, пусть самой маленькой благодарности в ответ. Но – не положено. Хотеть не положено. А благодарность, если ее не ждать, сама найдет – да еще и с лихвой одарит [см. предыдущий пункт])
В-четвертых, нужно перестать бояться. Бояться новых людей и новых мыслей. Бояться потерять все, что нажито непосильным трудом – и бояться обрести что-то незаслуженное. Бояться перемен. Бояться застоя. Бояться случайных встреч и запланированных свиданий. Бояться толпы и бояться одиночества… Нужно приручить свой страх – он может стать хорошим попутчиком. А еще он готовит прекрасные сырные гренки.
(А на самом деле, нас же с детства учат бояться. Только называют это осторожностью и предусмотрительность. Вот многие и путешествуют с собственным стогом сена – чтобы успеть подстелить соломки…)
Ну и, наконец, в-пятых, нужно уметь делать остановки. Потому что – помните, да? – жизнь состоит не только из Пути, но и из остановок, которые мы на этом Пути делаем. Так вот, самая главная тайна заключается в том, что остановки – это и есть, собственно говоря, счастье... по крайней мере, бóльшая его часть. Вспомните – вот вы возвращаетесь домой поздним июньским вечером. Рыжеют фонари, воздух полон свежести после недавней грозы. На небо неторопливо выползают звезды – и вы, случайно взглянув вверх, вдруг замираете, полный восторга и восхищения. Без слов, всем телом, вы постигаете величие и красоту звездного неба с брызгами Млечного Пути через весь небосвод… Вот и остановка. И вы счастливы в тот момент – всем телом и душой разом, всем своим естеством…
(А работать на нелюбимой работе третий год подряд, потому что хорошо платят – это не остановка. Это вы в болоте застряли. Не переживайте, бывает. И потом, если подходить к вопросу философски – кто знает, быть может, ваш Путь проходит именно через болото… А? То-то же…)
Вы только не думайте, что я на самом деле весь из себя такой правильный хомяк, живу в согласии с пятью простыми правилами и давно уже достигла просветления… Не-не ))) Но я точно знаю, что эти простые правила – они хорошие. И еще я точно знаю, что счастье есть. И есть Путь – из бесконечности в бесконечность. И есть остановки. И иногда мы идем или отдыхаем вместе. И это замечательно… И вообще, в мире много замечательных вещей, людей и событий. И пускай именно сегодня в вашей жизни произойдет что-нибудь совершенно замечательное! Даже если это будет всего лишь картина моего любимого Яцека Йерки и глупая записка про счастье на обгрызенном листочке в клеточку… Будьте сегодня счастливы, хорошо?
Мурк ))
Ваша Хомяка
Замечательное...
Saturday, 29 May 2010 23:18но гораздо хуже - если она не треснет:
не сквознёт простором бархатрная конурка,
королевой тогда вовеки не стать принцессе.
Потому что больно - там и вон там, на спинке,-
где ни пуговиц нет, не проходит быстрая змейка:
расседается жизнь на рваные половинки,
да еще и сукровицей давай-ка ее полей-ка.
Стрекозиной нимфе долго ли быть казарой?
Обретенье крыльев - это, поди, не шутка.
Посидишь, обсохнешь на брошенной шкурке старой -
и сорвешься синей молнией - стрелкой-люткой.
(с) не мое. Спасибо огромное автору за своевременность :)
Про город из снов...
Wednesday, 26 May 2010 21:53Представьте – вы взбираетесь на вершину холма, на гребень. Пробираясь узкими, мощеными неровным булыжником мостовыми, поднимаетесь все выше и выше – и вдруг перед вами открывается оно… море. Какого-то невероятного нежно-фиолетового цвета, терпкое и хрупкое, чуть позванивающее и пахнущее морем, разумеется, и немного лавандой – и еще чем-то невыразимо-прекрасным, для чего не придумано пока слов. А Город – он раскинулся на берегу моря. Потом взобрался на холм, перевалил за его гребень и заканчивается где-то далеко-далеко… Но вам это не важно, потому что вы стоите прямо сейчас на гребне холма, в лицо вам дует предзакатный ветер, а перед вами море, облизывающее мостовые – и совсем недалеко от берега, среди невероятной фиолетовой зыби вод вздымается огромный Храм…
И вы начинаете неторопливый спуск, пытаясь привыкнуть к мысли о том, что вот он – Город, и вы в нем, а там, впереди – Храм, построенный неизвестно кем и неизвестно когда… Вы видите людей, бредущих по мелководью к ступеням Храма, видите детей, плещущихся и строящих песчаные башенки, видите тонущее в глубокой воде закатное солнце… Вы видите там, внизу, уличное кафе – идеальное уличное кафе, в котором вы мечтали посидеть всегда – и именно поэтому его не существует в реальном мире. Но в этом Городе оно есть – и вы садитесь в уголке увитой плющом террасы в уютнейшее деревянное кресло, за столик с коваными тяжелыми ножками и столешницей из покрытого изморозью толстого стекла. Кафе устроилось на маленькой, едва вмещающей один фонтанчик площади, и окружено со всех сторон домами в совершенно средиземноморском стиле, с садами на плоских крышах и огромными окнами, распахнутыми навстречу солнцу и ветру. В эти распахнутые окна бармен подает крошечные чашечки крепчайшего эспрессо с маленькими шоколадными сердечками на крае блюдца. К площади ведет несколько кривых улочек – по одной из них только что пришли вы. А с южной стороны каменные плиты площади облизывает море – вот прямо так, море и Город, слитые воедино…
Владелец кафе, неуловимая сущность непонятной наружности и содержания, приносит ваш незаказанный напиток – конечно же, латте с густой молочной пенкой. Демерар, маленькие баночки с корицей и какао, ложка с длинным черенком – он знает о ваших привычках все. За столиком, составляя вам незваную компанию, сидят двое… или это вы явились сюда незваным, а они уже были здесь давно, перетекая из вечности в вечность… не знаю. Кажется, один из них пришел с вами – в его доброжелательном присутствии есть что-то неуловимо знакомое, почти нежное и необходимое порою как воздух. А второго я знаю – это меланхоличный сказочник Андерсен. Нет-нет, вовсе не тот Андерсен, о котором вы подумали (впрочем, откуда я знаю, о ком вы могли подумать?...) Этот – высок, худощав и лохмат. Он носит высокий цилиндр безумных оттенков грозового неба, пьет горький черный шоколад, и всегда невыносимо серьезен. И вы точно знаете, что вам нужно, очень нужно услышать сегодня одну из его сказок…
И вот вы сидите за столиком своего любимого кафе, которого нет, черпаете ложкой густую молочную пенку и смотрите, как заходящее солнце окрашивает громаду Храма в тревожный рыжий цвет, и словно зовущий звон небесных колокольчиков волнительно трепещет где-то в тишине. Площадь потихоньку заполняется людьми, и вот уже заняты все столики, и слышен разноязыкий говор, пощелкивание и свист. На смену ушедшему солнцу выползают на улицу рыжие же, добродушные фонари, и невидимые официанты снуют между столиков, разнося незаказанное и непрошенное в маленьких чашечках, пузатых кружках и высоких бокалах. А море шепчет и дышит, подбираясь все ближе, и вот уже теплые волны ласково облизывают ножки столиков, и каменные плиты под ними начинают светиться теплым янтарем… И совсем близко, на расстоянии вытянутой руки и пары вечностей, стоит огромный Храм, словно подсвеченный призрачным ультрафиолетом, в легкой вуали тайны и опасений... И Андерсен, чуть наклонившись к вам, говорит:
- Здесь слишком шумно для этой сказки…
И вы понимаете, что все. Что он, разумеется, тысячу раз прав, и сказка, которую вам так нужно услышать, просто не выживет этой ночью в гомоне людских голосов. Вы киваете головой, и машинально продолжаете пить остывающий теперь кофе, глядя, как по лунной дорожке бредет к храму какой-то скиталец в лохмотьях. Вам даже в голову не приходит спорить, просить и доказывать, потому что есть вещи, которые просто есть, и изменить их невозможно… а потом площадь начинает пустеть. Удивительно быстро и тихо, словно ночные тени, растворяются люди и сущности, затихают слова и песни, замирают шорохи и смыслы… и лишь когда хозяин, кланяясь, подает вам новую чашку латте и вежливо тает в воздухе, вы понимаете – жители города подарили вам эту ночь. Просто так, не зная о вас ничего, отдали вам эту ночь своей жизни, принесли в жертву – и эту площадь, и журчание фонтана, и аромат кофе и пряностей, и маслянистый блеск черной воды, громаду храма и лунную дорожку – подарили все это вам потому, что вам это нужно… С увитой плющом стены на ваше плечо осторожно ступает пушистейшая (с)нежная кошка Андерсена, и трется головой о вашу щеку, и что-то рассказывает вам, а потом уютным клубком затихает там же, на плече, и вы ощущаете ее умиротворяющее дыхание на своей щеке… И вот вы поднимаете полные немой надежды глаза на Андерсена – и он, чуть усмехнувшись сумрачно, и едва заметно кивнув, принимается рассказывать…
Про город из снов...
Wednesday, 26 May 2010 21:53Представьте – вы взбираетесь на вершину холма, на гребень. Пробираясь узкими, мощеными неровным булыжником мостовыми, поднимаетесь все выше и выше – и вдруг перед вами открывается оно… море. Какого-то невероятного нежно-фиолетового цвета, терпкое и хрупкое, чуть позванивающее и пахнущее морем, разумеется, и немного лавандой – и еще чем-то невыразимо-прекрасным, для чего не придумано пока слов. А Город – он раскинулся на берегу моря. Потом взобрался на холм, перевалил за его гребень и заканчивается где-то далеко-далеко… Но вам это не важно, потому что вы стоите прямо сейчас на гребне холма, в лицо вам дует предзакатный ветер, а перед вами море, облизывающее мостовые – и совсем недалеко от берега, среди невероятной фиолетовой зыби вод вздымается огромный Храм…
И вы начинаете неторопливый спуск, пытаясь привыкнуть к мысли о том, что вот он – Город, и вы в нем, а там, впереди – Храм, построенный неизвестно кем и неизвестно когда… Вы видите людей, бредущих по мелководью к ступеням Храма, видите детей, плещущихся и строящих песчаные башенки, видите тонущее в глубокой воде закатное солнце… Вы видите там, внизу, уличное кафе – идеальное уличное кафе, в котором вы мечтали посидеть всегда – и именно поэтому его не существует в реальном мире. Но в этом Городе оно есть – и вы садитесь в уголке увитой плющом террасы в уютнейшее деревянное кресло, за столик с коваными тяжелыми ножками и столешницей из покрытого изморозью толстого стекла. Кафе устроилось на маленькой, едва вмещающей один фонтанчик площади, и окружено со всех сторон домами в совершенно средиземноморском стиле, с садами на плоских крышах и огромными окнами, распахнутыми навстречу солнцу и ветру. В эти распахнутые окна бармен подает крошечные чашечки крепчайшего эспрессо с маленькими шоколадными сердечками на крае блюдца. К площади ведет несколько кривых улочек – по одной из них только что пришли вы. А с южной стороны каменные плиты площади облизывает море – вот прямо так, море и Город, слитые воедино…
Владелец кафе, неуловимая сущность непонятной наружности и содержания, приносит ваш незаказанный напиток – конечно же, латте с густой молочной пенкой. Демерар, маленькие баночки с корицей и какао, ложка с длинным черенком – он знает о ваших привычках все. За столиком, составляя вам незваную компанию, сидят двое… или это вы явились сюда незваным, а они уже были здесь давно, перетекая из вечности в вечность… не знаю. Кажется, один из них пришел с вами – в его доброжелательном присутствии есть что-то неуловимо знакомое, почти нежное и необходимое порою как воздух. А второго я знаю – это меланхоличный сказочник Андерсен. Нет-нет, вовсе не тот Андерсен, о котором вы подумали (впрочем, откуда я знаю, о ком вы могли подумать?...) Этот – высок, худощав и лохмат. Он носит высокий цилиндр безумных оттенков грозового неба, пьет горький черный шоколад, и всегда невыносимо серьезен. И вы точно знаете, что вам нужно, очень нужно услышать сегодня одну из его сказок…
И вот вы сидите за столиком своего любимого кафе, которого нет, черпаете ложкой густую молочную пенку и смотрите, как заходящее солнце окрашивает громаду Храма в тревожный рыжий цвет, и словно зовущий звон небесных колокольчиков волнительно трепещет где-то в тишине. Площадь потихоньку заполняется людьми, и вот уже заняты все столики, и слышен разноязыкий говор, пощелкивание и свист. На смену ушедшему солнцу выползают на улицу рыжие же, добродушные фонари, и невидимые официанты снуют между столиков, разнося незаказанное и непрошенное в маленьких чашечках, пузатых кружках и высоких бокалах. А море шепчет и дышит, подбираясь все ближе, и вот уже теплые волны ласково облизывают ножки столиков, и каменные плиты под ними начинают светиться теплым янтарем… И совсем близко, на расстоянии вытянутой руки и пары вечностей, стоит огромный Храм, словно подсвеченный призрачным ультрафиолетом, в легкой вуали тайны и опасений... И Андерсен, чуть наклонившись к вам, говорит:
- Здесь слишком шумно для этой сказки…
И вы понимаете, что все. Что он, разумеется, тысячу раз прав, и сказка, которую вам так нужно услышать, просто не выживет этой ночью в гомоне людских голосов. Вы киваете головой, и машинально продолжаете пить остывающий теперь кофе, глядя, как по лунной дорожке бредет к храму какой-то скиталец в лохмотьях. Вам даже в голову не приходит спорить, просить и доказывать, потому что есть вещи, которые просто есть, и изменить их невозможно… а потом площадь начинает пустеть. Удивительно быстро и тихо, словно ночные тени, растворяются люди и сущности, затихают слова и песни, замирают шорохи и смыслы… и лишь когда хозяин, кланяясь, подает вам новую чашку латте и вежливо тает в воздухе, вы понимаете – жители города подарили вам эту ночь. Просто так, не зная о вас ничего, отдали вам эту ночь своей жизни, принесли в жертву – и эту площадь, и журчание фонтана, и аромат кофе и пряностей, и маслянистый блеск черной воды, громаду храма и лунную дорожку – подарили все это вам потому, что вам это нужно… С увитой плющом стены на ваше плечо осторожно ступает пушистейшая (с)нежная кошка Андерсена, и трется головой о вашу щеку, и что-то рассказывает вам, а потом уютным клубком затихает там же, на плече, и вы ощущаете ее умиротворяющее дыхание на своей щеке… И вот вы поднимаете полные немой надежды глаза на Андерсена – и он, чуть усмехнувшись сумрачно, и едва заметно кивнув, принимается рассказывать…
Вопросительное...
Friday, 21 May 2010 13:00Про чудеса и сказки...
Sunday, 15 March 2009 12:59Ну что же ты все просишь сказок, мой маленький друг? Мечтаешь о чудесах, хочешь волшебных историй и чудесных превращений - да так, чтобы дух захватывало, чтобы мурашки по спине и холодок по босым ступням - а потом, в конце, все обязательно окажется хорошо... Ужель ты не знаешь, что самые страшные и могущественные чудеса приходят незаметно? Просачиваются потихоньку в обыденную жизнь, обустраиваются неслышно, гнездятся, плодятся - так что потом, когда ты наконец их замечаешь, уже ничего не поделать... Вросли, угнездились, встроились - и с мясом не выдерешь... Страшные и могущественные чудеса повседневности...
Однажды, вернувшись из долгого путешествия домой, ты посмотришь перед сном в старое зеркало... Глянешь мельком, привычно, как делаешь это всегда, в ванной, чистя зубы на ночь... Глянешь - и застынешь на миг, не поверив себе, своим глазам, своим чувствам. Потому что из зеркала на тебя равнодушно посмотрит совсем чужое лицо. Чужое, странное, нелепое, почти смешное среди этого привычного кафеля теплых кремовых оттенков, среди ракушек и оплывших свечей, среди баночек с кремом и тюбиков зубной пасты и пены для бритья. Чужое лицо незнакомца в привычной до мельчайших мелочей повседневности - твоей собственной повседневности твоего собственного, личного мира... Так ты узнаешь, что лишился оболочки.
Однажды, выйдя на полные весенего птичьего гомона улицы города, ты пойдешь куда-то, привычно ступая по сотни раз хоженным дорожкам. В чужом лице, как в маске, ты будешь идти, глядя на мир сквозь прорези чужих глаз. Повседневность вокруг примет твой новый облик, как море принимает добро, брошенное в воду - только круги на поверхности чуть потревожат ненадолго водную гладь. Ты будешь идти по привычным улицам - свой внутри и чужой снаружи - но твой собственный, личный мир в своей повседневности будет принимать тебя своим снаружи, а внутри ты будешь чувствовать себя чужаком. Оглядывая привычный мир чужими глазами, ты будешь тщетно пытаться обнаружить внутри привычный поток мыслей и ощущений - но лишь гулкая пустота будет тебе ответом. Гулкая пустота, безнадежным эхом мечущаяся внутри пустой оболочки. Так ты узнаешь, что лишился сердцевины.
Однажды ночью, стоя на краю крыши, в шагу от усыпанной звездами бездны, ты крикнешь что есть силы из внутренней своей гулкости. Бросишь в лицо бесконечности упрек, хлесткий и горький, бросишь наотмашь, словно пощечину. Ударишь свою повседневность, неслышно топчущуюся вокруг, всей силой своей мучительной внутренней пустоты, всей тяжестью своего непрошенного бессмертия - и повседневность не ответит тебе. И не только не ответит - она вообще не заметит твоего смертельного укуса, твоего яростного удара... Твоя собственная повседневность твоего собственного, личного мира, не заметит тебя и твоего отчаянного крика... Так ты узнаешь, что лишился сути.
И тогда, стоя там, в шагу от усыпанной звездами бездны, ты подумаешь - что же осталось? Без оболочки, без сердцевины и сути - что же осталось стоять здесь, глядеть в лицо бесконечности и плакать у подножия мироздания? Что же осталось? Что? И тишина будет тебе ответом. И в тишине будут даны тебе все ответы. И в тишине ты возмешь все нужные тебе ответы - и, успокоенный и беспечный, сделаешь свой последний шаг... свой первый шаг в усыпанную звездами бездну, без сожалений оставляя позади свою собственную повседневность своего собственного, личного мира... И никакой мир больше не будет принадлежать тебе - никогда. И этим ты будешь счастлив.
А пока, если хочешь, я все-таки расскажу тебе сказку...
Больничные сказки...
Monday, 21 July 2008 18:56
Небольшое предисловие.
Эти сказки написаны для очередного проекта "Заповедника сказок", но не только для него. Еще они написаны для одного человека, которого вот уже почти семь лет нет в живых. Этот человек - мой Верный Друг и коллега, детский кардиохирург Максимилиан Штейнберг. В этом году ему исполнилось бы 40 лет - но он умер, погиб в автокатастрофе, когда ему было 33. Мне трудно рассказать вам об этом человеке - потому что как расскажешь о мире, о вселенной... Кое-что о нем можно почитать здесь. Эти сказки, объединенные неким общим сюжетом - попытка пересказать одну историю, действительно случившуюся много лет назад. Все имена, разумеется, изменены. Иллюстрации взяты из 36 проекта "Заповедника" - собственно, по ним и предлагалось сочинять сказки. Текст очень длинный, потому прячу под кат. Вот, пожалуй, и все...
( Read more... )
Плеснула брызгами и успокоилась водная гладь. Выступили на темнеющем небосклоне первые робкие звездочки, подул с холма ночной ветерок, зазвучала где-то в лесу свирель фавна. А рыжий Данька все лежал, уютно сложив лапы и обернув их хвостом – и думал, зачем же ему Верный Друг. И где-то в глубине вечернего неба, а может, в глубинах его шерстяной, полосатой души зазвучал вдруг ответ: «Верный Друг – это тот, кто позовет тебя домой и всегда приведет к родному порогу...»
______________
* © Екклесиаст
Больничные сказки...
Monday, 21 July 2008 18:56
Небольшое предисловие.
Эти сказки написаны для очередного проекта "Заповедника сказок", но не только для него. Еще они написаны для одного человека, которого вот уже почти семь лет нет в живых. Этот человек - мой Верный Друг и коллега, детский кардиохирург Максимилиан Штейнберг. В этом году ему исполнилось бы 40 лет - но он умер, погиб в автокатастрофе, когда ему было 33. Мне трудно рассказать вам об этом человеке - потому что как расскажешь о мире, о вселенной... Кое-что о нем можно почитать здесь. Эти сказки, объединенные неким общим сюжетом - попытка пересказать одну историю, действительно случившуюся много лет назад. Все имена, разумеется, изменены. Иллюстрации взяты из 36 проекта "Заповедника" - собственно, по ним и предлагалось сочинять сказки. Текст очень длинный, потому прячу под кат. Вот, пожалуй, и все...
( Read more... )
Плеснула брызгами и успокоилась водная гладь. Выступили на темнеющем небосклоне первые робкие звездочки, подул с холма ночной ветерок, зазвучала где-то в лесу свирель фавна. А рыжий Данька все лежал, уютно сложив лапы и обернув их хвостом – и думал, зачем же ему Верный Друг. И где-то в глубине вечернего неба, а может, в глубинах его шерстяной, полосатой души зазвучал вдруг ответ: «Верный Друг – это тот, кто позовет тебя домой и всегда приведет к родному порогу...»
______________
* © Екклесиаст
Один день из жизни...
Wednesday, 7 May 2008 18:11Текст, написанный на конкурс в "Массаракше".
Мучительно болела голова. Чёрт, как же это мерзко – просыпаться утром от нестерпимой головной боли. Шарлотта застонала – чуть слышно, сквозь зубы – и накрыла голову подушкой. «Ненавижу этот мир! Этот яркий отвратительный мир... Как он смеет быть счастливым, когда мне так плохо...Чччёрт... Чёрт-чёрт-чёрт!!!» Есть в этом какая-то несправедливость – неделю подряд просыпаться от ужасной головной боли, когда тебе только 26...
Один день из жизни...
Wednesday, 7 May 2008 18:11Текст, написанный на конкурс в "Массаракше".
Мучительно болела голова. Чёрт, как же это мерзко – просыпаться утром от нестерпимой головной боли. Шарлотта застонала – чуть слышно, сквозь зубы – и накрыла голову подушкой. «Ненавижу этот мир! Этот яркий отвратительный мир... Как он смеет быть счастливым, когда мне так плохо...Чччёрт... Чёрт-чёрт-чёрт!!!» Есть в этом какая-то несправедливость – неделю подряд просыпаться от ужасной головной боли, когда тебе только 26...
Все не так, как кажется...
Tuesday, 29 May 2007 23:12Чуть склонив голову, Женя вгляделась. Что же было на еще незавершенном холсте? Все... и ничего... Переливы красок, сочные и пастельные тона, пятна, линии и спирали, широкие мазки и чуть заметные штрихи, запахи и звуки, эмоции и чувства, мысли и воспоминания...